『 7th 』


　電車のドアが開き、車内は本来の季節を取り戻した。
　冷房で無理矢理冷やされた車内の空気が我先にとドアから飛び出し、かわりに熱を帯びた外気が次々に電車に乗り込んでくる。
　このような場所に居なければさえ常に私に纏わりついて離れない熱気ではあるが、徐々に冷房に慣れはじめていたこの体には少々辛い。
　車内に僅か残る冷気が恋しくて、このままここで涼みたいという悪魔のささやきが脳裏をよぎる。
　だが悪魔が私を誘惑するその前に、下車せんと乗降口に迫る人の波にのまれ、私は電車から搾り出された。
　睨みつけるような視線をこちらに向けつつ、いかにも“上司にこき使われてストレス溜まってます”な顔つきをしたサラリーマンが私の横をすり抜け、早足でホームを歩いてゆく。
　乗降口の前に居座っているのはさすがに迷惑だったか。
　私は電車から離れるように歩を進める。
　先程出て行った冷気がこの辺をうろついていても良いものだが、あれほど私の身体に馴染んでいた空気は薄情にも私を置いてどこかへ行ってしまったらしい。
　次に会った時は人との関わりを大切にするよう言い聞かせなければ。
「……………」
　頭に浮かんだくだらない思考に苦笑する。
　どこかネジが外れた思考を脳から追い出すように嘆息してみるが、それは蒸すような空気に侵され、不快な風を外界へ送るに過ぎなかった。
　９月。
　夏も終わりだというこの時期に、太陽はこれでもかとばかりに未練がましく光を投げ込んでいる。
　まるで在庫が余った夏物の服を破格で売りさばくような大盤振る舞いだ。
　………迷惑な事この上ない。
　ホームを守るかのように長く伸びる屋根のおかげで太陽の光を直接浴びる事はないものの、真夏の太陽と風がもたらす熱風は屋根などものともせずに私の身体へと纏わりついている。
　ただその場に立っているだけで、不快な汗が肌を滑っていった。
　私はポケットからハンカチを取り出し、額にあてる。
　ハンカチはみるみるうちに湿り気を帯びていく。
　ちょっとでも絞れば溜まった汗が滴り落ちそうだ。

　――暑い。
　今さら言うまでもないが、暑い。

　私はすっかりびしょびしょになってしまったハンカチを折りたたみ、ポケットの中に入れる。

　――が。

「………？」
　ポケットに入れた手に違和感を感じ、その正体を引き抜く。
　私の手にあるのは小刻みに震え続けている携帯電話。
　電車に乗ってからマナーモードに設定したまま解除するのを忘れていた事を思い出した。
　私は折りたたまれた携帯電話を開き、そのディスプレイを見る。
　無機的に並ぶ、11桁の数字。

　私は溜め息を一つ吐き、

　――ピッ

　電話を切った。




＜この序文に続くよう、物語を考えてください＞